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| nonni e l'infanzia

Mio padre Rino nacque a S. Severino Marche il 2 Ottobre 1912. Nacque |i da
genitori di Agugliano, piccolo comune della provincia di Ancona immerso nella
campagna collinosa fatta di campi argilla e verde ma con il mare che compare

sullo sfondo fra una cima e I'altra.

Nonno Romeo era infermiere all'ospedale di S. Severino , una delle sue molte
professioni parallele. Quando torno ad Agugliano impiegato come postino,
professione per cui prendeva la pensione da vecchio, il Babbo rimase a S.
Severino con la famosa Santola ovvero la madrina di battesimo, secondo la
tradizione marchigiana. Una ragazza giovane conosciuta nella cittadina
maceratese e che si era legata di tale amicizia con i nonni da accettare di tenere

il piccolo Rino fino all'eta scolare. Erano gli anni della Grande Guerra.

Nonno Romeo
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Nonna Luigia o Gigia

Babbo tutte le estati la andava a trovare perché era come una seconda
mamma. Ma la Mamma Luigia, la vera Mamma, non poteva comunque temere
concorrenza tale era la sua presenza notevole nel cuore di tutti i figli e nipoti. La
Nonna "Gigia" era bionda e alta, molto piu di Nonno che era piccolo e moro. Le

due razze marchigiane.

Il loro era stato un grande amore a dispetto della sproporzione della coppia che
tutti notavano ... la solita cattiveria della gente. A novant'anni Gigia ancora
recitava a memoria il biglietto d'amore con cui lui si dichiarava. Questo
accadeva di solito alla fine dei grandi pranzi preparati dal Nonno (una delle sue
professioni era il cuoco). | pranzi iniziavano con I'Angelus Domini recitato dai
nonni in latino. Lui diceva le formule, incomprensibili per noi nipoti, e lei
recitava le risposte. Non era necessario capire cosa dicessero per sentire

fortemente che non si trattava di qualcosa di superfluo e separato dalla vita.

| nonni erano religiosi e non moralisti. Se serviva, dicevano una parola pesante

ma non ho mai visto la fede essere cosi dentro la vita quotidiana.



Nonno aveva pochi amici, non frequentava le cantine dove usualmente i mariti
si ubriacavano. Il suo grande amico abitava al Mulino e dormiva in paese da lui
guando c'era la festa del Crocefisso. Il Nonno andava alla processione con il suo
amico e cantavano a voce piena i canti religiosi. Era una delle cose per cui era
ricordato in paese. "Mi ricordo tuo Nonno alla processione...". A me fa venire
alla mente la storia di Re Davide che ballava davanti all'Arca dell'Alleanza e non
si vergognava. Come Re Davide Nonno era un'artista. Questo era |'aspetto per
cui veramente tutti lo ricordavano: " Ehi! Tuo Nonno ha fatto recitare anche
me!" Tutto il paese aveva recitato con il capocomico Romeo e tutti avevano
pianto e riso assistendo alle rappresentazioni. Ma la sua passione era la musica.
Non parlava quasi mai delle messinscena teatrali ma spesso mi raccontava delle
serenate con il mandolino e della banda del paese. Nella banda suonava la
grancassa ma la cosa che lo divertiva ancora da vecchio era l'incarico che aveva

di dare una gomitata al suonatore di piatti quando era il suo turno.

Era infatti anche un gran comico nella vita. E' famoso un suo scherzo durante un
"pranzo del batte". La mietitura e la trebbiatura del grano ("il batte") era il
momento piu intenso dell'attivita contadina durante tutto I'anno. Lavoro e
festa si mescolavano in un ritmo frenetico e I'entusiasmo per il raccolto
contagiava tutti i presenti: i padroni, i mezzadri, i vicini accorsi a dare una mano
e ricompensati con un pranzo che non doveva lasciare a nessuno neanche il piu
lontano timore di non essere sazio. Nonno era stato chiamato a cucinare per
uno di questi pranzi, una delle sue professioni alternative: cuoco, infermiere e
artista. Una sua specialita erano gli gnocchetti di crema fritti: una specie di
dolce fritto servito come contorno al piatto di carne. Un cibo che pud essere
affrontato solo dopo cinque ore di mietitura per avere qualche possibilita di
digestione. Nonno quella volta aveva calcolato male le quantita e dopo le prime
padellate di gnocchetti non aveva piu materiale per la crema. Ma gli invitati
chiedevano ancora la specialita di Romeo e nessuna giustificazione era accolta.

Allora si aggird un po' per la cantina del contadino alla ricerca di una soluzione



mentre la folla dei commensali urlava inferocita chiedendo ancora gnocchetti.
Infine si imbatté in un cesto di tappi di sughero per forma e dimensioni molto
simili ai sospirati gnocchi. Penso quindi bene di friggere i tappi di sughero e di
somministrarli agli intransigenti commensali. Potete immaginare le facce di chi
addento con ingordigia i teneri gnocchetti e si trovo in bocca i tappi di sughero!
Fu ovviamente non solo perdonato ma acclamato per il memorabile fuori

programma.

Nonna era una donna energica che veniva da una famiglia di costruttori di
"birocci", i carri agricoli. Babbo mi raccontava con orgoglio della serie di
botteghe dove suo nonno e gli zii costruivano i birocci con una lavorazione

quasi industriale: la bottega del legno, quella del ferro, quella della pittura.

Quando Nonno parti per la guerra lei porto la posta a piedi in tutto il comune
fino alla frazione piu lontana, al fiume Esino, dieci chilometri ad andare e dieci a

tornare, senza calcolare il dislivello. E nel frattempo erano nati altri due figli.

La scuola
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Babbo ¢ il primo da sinistra

Babbo dunque inizio le elementari nel 1918. Mi disse di ricordarsi la sagoma

nera di un dirigibile che di notte andava a bombardare Ancona.



L'anno della marcia su Roma frequentava la quarta. In quinta elementare
iniziarono a imporre agli alunni una specie di uniforme fatta con materiali di
fortuna. Il fez era una calza di lana della Nonna che lui non voleva
assolutamente indossare. Prese un paio di schiaffi dal direttore della scuola per
la sua evidente ostilita alla divisa. Nonno fu redarguito verbalmente, per quella

volta.

Nonno era stato fra i fondatori del Partito Popolare ad Agugliano. | primi anni
del fascismo prendeva a sassate nottetempo il simbolo del fascio appeso sulla

facciata della sede del Partito. Prese la sua dose di bastone.

Babbo cresceva e i nonni, per farlo studiare, ottennero una borsa di studio
offerta dal cardinale Vico, un Aguglianese che aveva fatto carriera ecclesiastica.
La scuola era il seminario di Ancona. Lui ci stava bene, imparava tante cose, ma
non duro piu dei primi due anni delle medie. Tornato al paese ormai il numero
dei fratelli era intorno ai sei; Nonna ebbe dieci figli di cui tre morti prima dei tre

anni.

Non so se fu uno dei motivi per cui usci dal seminario, ma c'era bisogno del suo
aiuto per tirare avanti. Il secondo, Francesco, gia stava a bottega da un

maniscalco.



Il servizio militare e la guerra in Africa

A diciotto anni Babbo ando militare nel distretto di Ancona e nel '32 fu
congedato ma subito dopo fu ammesso alla ferma di due anni nel Primo
Reggimento Genio Radiotelegrafisti. Era il 18 Ottobre 1932. Ho questi dati
precisi perché Mamma anni fa ha richiesto in Ancona il suo foglio matricolare.
Che divertente il suo racconto della caserma dove le hanno consegnato il

documento! Un salto irreale nel passato.

In quegli anni di carriera militare fra congedi e rafferme, visse a Firenze e mi

raccontava di concerti e di musei.

Nell'Ottobre del '36 fu arruolato volontario nelle Forze Armate dell'Etiopia con
la ferma di due anni e poco dopo parti con la Terza Compagnia Mista del Genio.
Imbarcato a Napoli sbarco per la prima volta in Africa, a Massaua il 5 Novembre

del 1936.

Nell'esercito era radiotelegrafista. Gia all'atto della prima immatricolazione era
indicato come telegrafista e, naturalmente, I'avviamento a questa professione
era dovuto all'attivita di Nonno, dipendente delle Poste. Ma quella del telegrafo
prima e della radio e televisione poi, fu per Babbo, piu che una professione, una
vera e propria passione. | suoi souvenir di quel periodo in Africa sopravvissuti

fino ad oggi sono il tasto del telegrafo e un dente di ippopotamo.

Cosi in Africa fu distaccato presso le bande alleate degli Italiani con una radio
come legame con il resto del mondo. Immaginate un ragazzo di provincia
lasciato quasi a se stesso in Eritrea e nella depressione salata della Dancalia.
Costretto a spostarsi a dorso di mulo insieme con le tribu di Ascari. Ma visse
tutto cio come una grande avventura. Le lettere che in continuazione scrisse ai
genitori e in particolare alla madre sono piene di racconti sulle tribu e sulla
necessita di mantenere il ruolo dell'uomo bianco forte. Per questo nelle feste

notturne raccontava di aver ucciso mille nemici con la mitraglia! Ma nelle
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lettere € anche sempre preoccupato della famiglia e dei fratelli piu grandi anche

loro in guerra.

Pur nella solitudine Babbo coltivo un amicizia. Dal centro radio di Asmara il suo
corrispondente era spesso il suo pari grado Alinari. In "codice" Babbo era Bruno
e Alinari Ali'. Dopo trent'anni lavoravano ancora insieme e continuavano a

chiamarsi Bruno e Ali'.

L'incontro con I'Africa fu anche l'incontro con la sua impressionante Natura.
Babbo aveva allevato un coccodrillo come fosse un cagnolino domestico.

Abbiamo ancora le sue foto con il coccodrillino.

,\Q,M.'\Q_~~‘ ?Xa 95 Dieorendre 48
Abroborifaghe 25 dicembre 1938

Nel '39, dopo tre anni di Africa, fra Aprile e Giugno passo due mesi di licenza a

casa. Durante quel periodo di vacanza rivide certamente la Mamma. Lui mi

confido che pensava alla Mamma gia da prima, quando lei aveva meno di sedici
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anni. Babbo raccontava molto, ma non sembrava fare confidenze. Mi accorgo
perd di conservarne parecchie ora che scrivo. Queste confidenze erano messe i

nel discorso... come casualmente.

Mamma e nata il 6 Dicembre del 1920. Ha vissuto i suoi primi vent'anni nel
pieno del "Ventennio" e non poteva certo venir su rivoluzionaria. La sua era una
famiglia di benestanti proprietari di terreni e commercianti in maiali. Nonno
Enrico era un repubblicano bersagliere sul Piave durante la Prima Guerra

Mondiale, seguace ideale del generale La Marmora.

Cosi la rivide che aveva quasi vent'anni e poi riprese la motonave a Napoli e

torno in Africa.
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La guerra mondiale

Nel Marzo del '39 Hitler aveva gia invaso la Cecoslovacchia e il primo Settembre

le sue truppe varcano il confine Polacco.

I 10 Giugno del 1940 Mussolini entro in guerra attaccando la Francia.
Nell'Agosto dello stesso anno I'ltalia diede inizio alla guerra in Africa occupando

la Somalia Britannica.

La guerra quindi scoppiava proprio nella zona dove Babbo prestava servizio e
quindi nello stesso Agosto del '40 fu richiamato ad Asmara dove poté
finalmente conoscere di persona il suo caro amico Ali'. La guerra in Africa
orientale fu persa in un anno e quando cadde Asmara Babbo e Ali' furono fatti
prigionieri e imbarcati nella stiva di una nave. Babbo aveva con se per certo il
tasto del telegrafo e il dente dell'ippopotamo. Ali', forse piu pratico, aveva
arraffato alcune cipolle.La nave era diretta in India ma ai prigionieri non era
dato saperlo. | giorni passavano, il caldo era insopportabile, i servizi igienici
inesistenti cosi come il cibo. Iniziarono casi di dissenteria violenta. Anche Babbo
inizio ad accusarne i primi sintomi. Ali' condivise con Babbo le cipolle e questo
gli salvo la vita. Questo avvenimento consolido la loro amicizia che duro per
tutta la vita. Negli anni della mia infanzia Ali' e la sua famiglia abitavano nella
nostra stessa scala e Mamma aveva il tassativo divieto di non urtarsi con la

moglie di Ali'. "Quanto mi costa quella cipolla!", sospirava a volte.
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Al fiume Auasc 12 dicembre ‘38
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Assab 20 gennaio ‘39
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Il campo di concentramento

Arrivarono, finalmente, e scoprirono in modo traumatico la loro destinazione.
Le truppe indiane erano infatti quelle che avevano subito le perdite piu pesanti
nelle battaglie africane e le guardie locali non furono tenere nel guidare i
prigionieri verso l'interno. Stanchi, malati, dimagriti furono costretti a caricarsi
degli zaini e a percorre a piedi non so quanta strada. Babbo raccontava di
guesto trasferimento come una vera via crucis e fu li che Babbo restitui in parte

il favore ad Ali' aiutandolo a camminare; chi si fermava era veramente perduto.

Presero infine un treno che li porto a Nord quasi alle pendici dell'Himalaia. Li
furono rinchiusi in un campo di concentramento. Gli Inglesi separarono ufficiali
e sottufficiali e chiesero agli Italiani di organizzarsi autonomamente.
Nominarono un capo per ogni campo. Babbo, fra i piu anziani fu nominato capo
dei sottufficiali. In quanto capo era responsabile dell'organizzazione e di una

ordinata vita sociale nel campo.

Questa esperienza segno profondamente Babbo, non solo per gli avvenimenti
drammatici che la caratterizzarono ma anche per |'esperienza di vita comune
vissuta. Fu organizzata tutta una vita di relazione che comprendeva lo sport e
I'intrattenimento teatrale. | prigionieri a cui tocco di fare le parti femminili,
venivano ancora presi in giro molti anni dopo la fine della guerra e il rientro in
Patria. Babbo acquistdo ancor piu abilita nel riusare tutto, anche il piu piccolo

pezzo di spago e continuo per il resto della vita a conservare ogni piccola cosa.

La domenica al campo c'era la Messa celebrata da un cappellano militare che
visitava i vari campi. Questo prete, non solo diceva Messa ma portava anche le
notizie dato che era l'unico Italiano ad avere contatti con il mondo esterno e
poteva leggere i giornali. Le notizie non erano buone per gli Italiani; la guerra
andava male anche in Africa Settentrionale... e via discorrendo. In reazione alle

notizie del prete si formarono due fazioni: una che credeva al cappellano e
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I'altra che era convinta che lui fosse diventato strumento della propaganda

inglese.

Questa seconda fazione era guidata da un soldato calabrese che, essendo
maestro elementare, si dava arie da intellettuale. Iniziarono a scrivere un
contro-notiziario. Nel foglio si leggeva che i tedeschi, sbarcati in Inghilterra,

combattevano a Londra.

L'odio della banda del maestro elementare inizio ad appuntarsi sul prete, che
portava notizie a cui non volevano credere, e si estendeva a tutti quelli che lo

difendevano, il Babbo in testa.

Iniziarono anche a picchiare qualcuno; mettevano una coperta addosso ad un
avversario che dormiva e lo bastonavano. Babbo aveva degli amici (Ali' e altri)
che iniziarono a dormirgli vicino. Aveva affilato un cucchiaio e dormiva

tenendolo nella mano (i coltelli non erano previsti per i prigionieri).

La situazione precipitdo quando Mussolini fu cacciato e si costitui il governo
Badoglio. A quel punto il prete, non solo riportd come sempre la notizia, ma
smise di pregare per il Duce. C'era infatti una "Preghiera del Soldato", che
terminava con una invocazione a favore del Duce e del Re che fu subito
cambiata. Questo provoco la reazione violenta della banda del maestro che
dopo la Messa entro in forze nella baracca dove il prete prendeva
tradizionalmente un caffe offerto dai rappresentanti dei prigionieri. Il maestro

sputo nella tazzina del prete e si accese un tumulto.

Gli Inglesi, che di norma restavano fuori dal campo, dovettero intervenire per
riportare l'ordine e Babbo fu preso e interrogato in quanto responsabile del
campo. Si rifiutd di fare nomi di altri soldati Italiani, anche se colpevoli, perché
non voleva essere spia in ogni modo. Fu quindi incarcerato in isolamento in una

specie di cella scavata nel terreno.
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Il lavoro in India e il ritorno

Dopo qualche tempo, continuando lui a tacere e sapendo gli Inglesi che lui non
aveva alcuna colpa, gli proposero di lavorare per le Poste Indiane. Accettd non
volendo rischiare la vita rientrando nel campo ne rischiarla rimanendo nella
fossa. La passione per il lavoro proposto ebbe una parte. Fu cosi che, dopo '8
Settembre '43, inizio a lavorare con Indiani e Inglesi. La lingua aveva gia iniziato

a studiarla nel campo di concentramento.

Di questo periodo Babbo aveva un ricordo bellissimo. Imparo tanto: una lingua,

una professione e giro I'India ad installare centrali telefoniche.

La foto ritrae il gruppo che ha appena concluso il lavoro e festeggia.
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Babbo lavoro in India per tre anni, fino al '46, poi fu rimpatriato.

s N
:

Addio all'India 14 maggio 1946. Babbo ¢ in piedi il terzo da sinistra
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Saliva in bicicletta da Ancona ad Agugliano tenendo la sinistra, come aveva
imparato in India. Appena entrato in paese fini contro un camioncino che
scendeva tenendo la mano giusta. Fece un volo e fini sulle ceste che venivano
usate per il trasporto dei maiali. Un segno del destino perché di li a qualche
mese si sarebbe fidanzato con la figlia di quel commerciante di suini che lo
soccorse e lo porto finalmente a casa . Babbo e mamma si sposarono il 16

febbraio 1950.
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Mamma con i suoi fratelli: da sinistra Maria, Bruna, Ezio, Clara, Teresa
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SECONDA PARTE — LA FAMIGLIA RINO ED ELSA BRUNELLI

La vita a Roma negli anni ‘50

Nasceva cosi una nuova famiglia italiana del dopoguerra. Una famiglia che
avrebbe condiviso le stesse esperienze di tante altre, di quell’epoca cosi speciale

che furono gli anni ’50 e ’60 in Italia.

Il matrimonio si tenne ad Agugliano, ovviamente, ma babbo gia lavorava a Roma
nello stesso luogo dove lavorera fino alla pensione: la Scuola Addestramento del

Genio Trasmissioni presso la citta militare della Cecchignola.

Per gli sposi, dunque, il viaggio di nozze a Roma coincise con il trasferimento

nella citta di residenza. Il primo domicilio fu a Centocelle: via degli Olivi, 9.

Rino ¢ dsa Benelli

f){)nmn q’iu (/Pg/i Olivi, 9

Ci sono alcune foto di mamma, scattate da babbo, che documentano questo

periodo. Mamma rimase subito incinta del primo figlio, cioe di me che scrivo.
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Mamma, con la pancia a via degli Olivi

Fu deciso che dovevo nascere ad Agugliano nella casa natale di mamma. Quindi
a qualche settimana dal parto si trasferi a casa Baldoni. Finito pero il tempo, io
non nascevo. Passarono quasi tre settimane e si temette una sofferenza fetale.
Babbo comincid a pensare che non fosse una questione da lasciare alla
“levatrice” cioe I'ostetrica locale, chiamo un taxi e trasferi mamma all’ospedale
Umberto | di Ancona dove sono nato il 24 dicembre 1950, a poco piu di dieci
mesi dal matrimonio. Fui battezzato ad Agugliano con il nome di Brunello e

registrato all’anagrafe con il nome Bruno.
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Agugliano — luglio 1951 — babbo scatta questa foto “storica”
Nonno Romeo mi tiene in braccio

A febbraio 1951 ero gia registrato come cittadino romano.

Quando mamma aspetto il secondo figlio, si decise non solo di farlo nascere a
Roma, ma di scegliere una clinica molto buona, la Sant’Anna ai Parioli, proprio

per non correre alcun rischio o avventura. Lucio nacque il primo agosto
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Lucio — Ferragosto 1952, il giorno del Battesimo

1952, quindi con grande caldo e luce, tutto il contrario rispetto alla neve di
Ancona dove ero nato io. Quando arrivo Lucio, la famiglia aveva gia lasciato

Centocelle per stabilirsi alla Cecchignola in una localita nota come “Il Poligono”.
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Poligono della Cecchignola: festa di carnevale fra i carri armati
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Poligono della Cecchignola: mamma, io, babbo

Un poligono di tiro in stile razionalista anteguerra, come tutta la Cecchignola.
Casette basse, probabilmente nate come ambienti annessi al poligono e poi

riadattate ad abitazione. Pini romani, campagna vicina, aria buona.

Questa fu la residenza della famiglia Brunelli Rino fino al 1955 o ’'56. Quando
iniziai la prima elementare eravamo gia trasferiti in Via Battaglioni d’Assalto, 6
sempre alla Cecchignola ma piu vicini all’EUR. Pensate che la caserma del Genio
Pontieri vicina al poligono era chiamata Giarabub, dal nome dell’oasi libica piu
lontana dalla costa mediterranea, ad indicare un luogo fuori mano.
Evidentemente i reduci dalla guerra in Africa usavano ancora espressioni

derivate dall’esperienza bellica.
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Un lavoro specialistico

Babbo, alla Scuola Trasmissioni, faceva il formatore. Un lavoro particolare per
un militare. Passava gran parte del suo tempo in aula ad insegnare I'utilizzo degli
apparati per telecomunicazione utilizzati dall’Esercito Italiano. Era veramente
appassionato al suo lavoro. Quando non era in aula, doveva preparare le lezioni.
Questa attivita di progettazione dei corsi includeva la necessita di studiare i
manuali tecnici in inglese, tradurli e scrivere delle sintesi in italiano. In questa
attivita riprendeva ed utilizzava le conoscenze acquisite nell’esperienza indiana:
la lingua inglese e l'allestimento delle centrali telefoniche. A babbo piaceva
aggiornarsi, leggere, approfondire le sue conoscenze teoriche. Quando, dopo la
guerra, l'ltalia adottd molte delle tecnologie americane, fu chiamato a
frequentare un corso in Germania tenuto dai militari statunitensi. Era I'estate

1950.

Germania: consegna degli attestati a fine corso

La sua passione per la fotografia

A mio padre piaceva molto fotografare, lo si pud capire anche dal fatto che nei

sui viaggi non proprio comodi fra Africa e India durante la guerra e la prigionia

24



fra le pochissime cose che si porto dietro ci sono anche un certo numero di foto
come quella a cui era molto affezionato che lo ritrae con il suo piccolo

coccodrillo in Eritrea.

In Germania, investi un po' dei soldi della trasferta nell'acquisto di una AGFA

Isolette che ancora possiedo.

L'AGFA Isolette di babbo
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Con questa macchina inizio a fotografare in Germania. Questa e una delle sue

bellissime foto:




Babbo e il lavoro di tecnico televisivo

Alla Cecchignola era conosciuto come il collega che riparava le televisioni.
Acquistammo un apparecchio televisivo fra i primi, nel ’55 appena arrivati a via
Battaglioni d’Assalto, marca Admiral. Lo apri subito per studiarlo, schema alla
mano. E riparo da solo il primo guasto. Poi passo a riparare i televisori dei
colleghi, per cortesia e per passione. Compenso standard un pacchetto di
tabacco per la pipa, esclusi i pezzi di ricambio che poi pero spesso riciclava da

altri apparecchi.

Guardando lui lavorare ho soprattutto imparato un metodo: leggere il manuale
e procedere sistematicamente provando ogni modifica prima di procedere oltre.
La base di qualsiasi mestiere tecnico, in particolare del mio mestiere di analista

programmatore ma anche di project manager.

Germania: esercitazione durante il corso di addestramento

27



| mitici anni ‘60

Gli anni 60 si aprirono con un evento che coinvolse babbo tantissimo: le
Olimpiadi di Roma. Babbo fece parte di una “task force” delle Trasmissioni che
segui tutto il tragitto della fiaccola olimpica da Siracusa a Roma. Si trattava di
fornire le informazioni sulla posizione dei tedofori in un epoca in cui i mezzi di
comunicazione radiotelevisivi non erano assolutamente cosi sviluppati come

oggi. Racconti e foto di Siracusa e Paestum.

Anche durante lo svolgimento delle gare su strada continuo I'opera di assistenza
alle comunicazioni. Ricordo ancora chiaramente di essere andato presso il
Palazzo dello Sport dell’lEUR per assistere al passaggio della maratona. Il collega
di mio padre che presidiava quel punto con il pulmino equipaggiato con i sistemi
radio mi fece ascoltare babbo che dava la notizia via radio: Un etiope n.11 al
comando con distacco! Che emozione per lui vedere un etiope a piedi scalzi
vincere la maratona a Roma. Lui che spesso raccontava di essersi spostato per

quelle zone a dorso di mulo mentre i locali correvano accanto senza stancarsi!

La medaglia donata al personale che aveva lavorato nell’organizzazione

Alla fine ricevette, dalle mani di Andreotti ministro della Difesa, la medaglia che

ancora conserviamo e qui riprodotta.
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Una educazione anglosassone

A 16 anni ero un fan dei Beatles e della musica anglo-americana. Alla
Cecchignola alcuni amici gia avevano iniziato a costituire dei complessi musicali.
Capitd che un circo, volendo trovare motivazioni nuove per il pubblico,
promuovesse una gara per complessi. Non ero mai uscito da solo la sera e il
circo era fuori della Citta Militare. Mamma disse subito di no, babbo invece mi
mando e lo fece motivando la decisione con la necessita di provare la mia

educazione. Se cioe fossi maturo abbastanza per comportarmi bene da solo.

Il complesso musicale di Lucio e mio. Da sinistra: Lucio il primo, io l'ultimo

E in quel modo non solo influenzo la mia vita ma anche il mio modo di pensare,

definitivamente.
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Educazione al bello

Gli anni ’60 furono caratterizzati dall’acquisto della ‘600 Fiat. Si inizio quindi a
fare bellissime gite intorno Roma a scoprire la natura e I'arte. Ricordo Monte
Cassino, Villa Adriana, il lago Trasimeno. Mi accorgo di avere molto poco che
non sia partito da lui. Anche la passione per Lorenzo Lotto. Fu lui a portarci alla
grande mostra di Ancona del 1981 che fece conoscere a tanti il pittore Veneto

trapiantato nelle Marche.

CELEBRAZIONI DEL V CENTENARIO DELLA NASCITA

LORENZO LOTTO NELLE MARCHE
IL SUO TEMPO, IL SUO INFLUSSO

ANCONA,
H SCALE

(o U
LOGGIA DEI MERCANTI

La mostra si propone di approfondire lo studio e la conoscenza dellattivita mar-
chigiana di Lorenzo Lottc i >

sulla pittura della regione I'esposizione alternata delle

periodi marchigiani del Lc felle presenze pid

che operarono nelle Marche tra il 1500 ¢ il 1560 cir
cato completo della pittura della prima meta del Cinquecento nella re
no esposte (suddivise in 11 sezioni) oltre 160 opere, appartenenti
pittori. Con I'esecuzione del restauro di circa 70 dipinti, Iiniziativ
che (e soprattutto) lo scopo di salvare tante opere di quel periodo che versavano
in cattivo stato. L'esposizione tende infine a rilanciare la citta di Ancona come
sede espositiva di livello internazionale

Il depliant della mostra
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Le feste al circolo militare

Babbo era piuttosto un solitario. Quando usciva dall’ufficio spesso andava da
solo al cinema militare, era anche appassionato di film. Gli piaceva la musica dal
vivo e ballare con mamma, andava quindi volentieri alle feste al Circolo

Sottufficiali.

'ﬁ*—- —~—

Gli anni’70: la casa aperta (ma non fatevi plagiare)

Casa Brunelli & sempre stata aperta per amici e parenti. Quando cominciammo a
portare amici a casa era sempre mamma ad accogliere e cucinare. Babbo si
defilava ma non ha mai obiettato. Quando cominciammo a portare i “pasionari”
di CL I'unica volta che diede un consiglio fu stare attenti a non farsi plagiare da
personalita troppo forti. Evidentemente una preoccupazione che sentiva
intensamente, altrimenti non avrebbe mai detto nulla, tanta era la sua

discrezione e riservatezza.

La nostra casa: prima alla Cecchignola e poi alla Magliana quando nel 74 ando
in pensione.
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Il pestaggio di Lucio

Arrivo I'epoca delle prime elezioni universitarie (1975) , i famosi "parlamentini.
Noi di CL presentavamo una lista cattolica alternativa alla DC. La notte frail 2 e il
3 febbraio stavamo affiggendo manifesti ridicolmente poveri e fummo assaliti
da una squadra di picchiatori neofascisti. Vidi la scena dalla macchina di
Amedeo che si allontanava. Lucio e Gianni venivano massacrati a colpi di mazza
da baseball, coltelli e martelli. Anche la nostra macchina fu "martellata" ma
senza danni per le persone. Lucio fu in grave pericolo. Passo qualche mese in
vari ospedali, subi almeno tre operazioni: al’laddome, alle braccia e ad una

mano.

Vidi babbo piangere di dolore solo una volta, quando appunto entro nello
stanzone del Policlinico dove era ricoverato Lucio e lo vide ancora tutto sporco

di sangue.

Lucio convalescente circondato dagli amici del gruppo di facolta

32



Anni ‘80 | matrimoni e i nipoti

Il passaggio fra gli anni ’70 e '80 e stato veramente il passaggio fra due epoche

da tanti punti vista.

All’inizio degli anni '80 sia io che Lucio ci siamo laureati e di seguito, sposati.

Babbo batte a macchina la mia tesi
Si vedono le schede perforate per computer

Babbo non fu particolarmente commosso da questi eventi come lo fu per la
nascita dei quattro nipoti fra il 1983 e I’87: Giulia, Maria, Carlo e Luigi. Ricordo

di averlo visto piangere una sola altra volta, ma di gioia, per la nascita di Giulia.

33



Incidente mortale

Babbo, con la solita intensita e discrezione, partecipo al nascere delle carriere

dei suoi due figli: Lucio giornalista ed io Ingegnere informatico.
Babbo mori il 18 settembre 1989, a 77 anni, travolto da un autobus dell’ATAC.

Era da poco tornato da Agugliano ed era in giro per Roma per piccole
commissioni e soprattutto per visitare chiese, musei, fontane: le sue passioni

romane.
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APPENDICI

Corrispondenza con la famiglia

La famiglia riunita senza i due figli in guerra

/’DV

Nel retro la dedica al fratello lontano
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Nota geografica:

Le localita africane citate: il villaggi di Arissa (nella lettera) e di Abroborifaghe, il fiume Auasc
o Awash (nel retro delle foto) si trovano in Etiopia ai confini con Gibuti e con I'Eritrea. In
particolare i villaggi si trovano nel lato ovest del lago salato Abbe. Siamo nella parte sud della
Dancalia la terribile depressione desertica e salata a cavallo fra Eritrea ed Etiopia. Il popolo

che abita quella regione si chiama Afar e oggi Afar € una delle regioni stato dell’Etiopia.
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