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I nonni e l'infanzia 

Mio padre Rino nacque a S. Severino Marche il 2 Ottobre 1912. Nacque lì da 

genitori di Agugliano, piccolo comune della provincia di Ancona immerso nella 

campagna collinosa fatta di campi argilla e verde ma con il mare che compare 

sullo sfondo fra una cima e l'altra. 

Nonno Romeo era infermiere all'ospedale di S. Severino , una delle sue molte 

professioni parallele. Quando tornò ad Agugliano impiegato come postino, 

professione per cui prendeva la pensione da vecchio, il Babbo rimase a S. 

Severino con la famosa Santola ovvero la madrina di battesimo, secondo la 

tradizione marchigiana. Una ragazza giovane conosciuta nella cittadina 

maceratese e che si era legata di tale amicizia con i nonni da accettare di tenere 

il piccolo Rino fino all'età scolare. Erano gli anni della Grande Guerra. 

 
Nonno Romeo 
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Nonna Luigia o Gigia 

Babbo tutte le estati la andava a trovare perché era come una seconda 

mamma. Ma la Mamma Luigia, la vera Mamma, non poteva comunque temere 

concorrenza tale era la sua presenza notevole nel cuore di tutti i figli e nipoti. La 

Nonna "Gigia" era bionda e alta, molto più di Nonno che era piccolo e moro. Le 

due razze marchigiane. 

Il loro era stato un grande amore a dispetto della sproporzione della coppia che 

tutti notavano ... la solita cattiveria della gente. A novant'anni Gigia ancora 

recitava a memoria il biglietto d'amore con cui lui si dichiarava. Questo 

accadeva di solito alla fine dei grandi pranzi preparati dal Nonno (una delle sue 

professioni era il cuoco). I pranzi iniziavano con l'Angelus Domini recitato dai 

nonni in latino. Lui diceva le formule, incomprensibili per noi nipoti, e lei 

recitava le risposte. Non era necessario capire cosa dicessero per sentire 

fortemente che non si trattava di qualcosa di superfluo e separato dalla vita. 

I nonni erano religiosi e non moralisti. Se serviva, dicevano una parola pesante 

ma non ho mai visto la fede essere così dentro la vita quotidiana. 
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Nonno aveva pochi amici, non frequentava le cantine dove usualmente i mariti 

si ubriacavano. Il suo grande amico abitava al Mulino e dormiva in paese da lui 

quando c'era la festa del Crocefisso. Il Nonno andava alla processione con il suo 

amico e cantavano a voce piena i canti religiosi. Era una delle cose per cui era 

ricordato in paese. "Mi ricordo tuo Nonno alla processione...". A me fa venire 

alla mente la storia di Re Davide che ballava davanti all'Arca dell'Alleanza e non 

si vergognava. Come Re Davide Nonno era un'artista. Questo era l'aspetto per 

cui veramente tutti lo ricordavano: " Ehi! Tuo Nonno ha fatto recitare anche 

me!" Tutto il paese aveva recitato con il capocomico Romeo e tutti avevano 

pianto e riso assistendo alle rappresentazioni. Ma la sua passione era la musica. 

Non parlava quasi mai delle messinscena teatrali ma spesso mi raccontava delle 

serenate con il mandolino e della banda del paese. Nella banda suonava la 

grancassa ma la cosa che lo divertiva ancora da vecchio era l'incarico che aveva 

di dare una gomitata al suonatore di piatti quando era il suo turno. 

Era infatti anche un gran comico nella vita. E' famoso un suo scherzo durante un 

"pranzo del batte". La mietitura e la trebbiatura del grano ("il batte") era il 

momento più intenso dell'attività contadina durante tutto l'anno. Lavoro e 

festa si mescolavano in un ritmo frenetico e l'entusiasmo per il raccolto 

contagiava tutti i presenti: i padroni, i mezzadri, i vicini accorsi a dare una mano 

e ricompensati con un pranzo che non doveva lasciare a nessuno neanche il più 

lontano timore di non essere sazio. Nonno era stato chiamato a cucinare per 

uno di questi pranzi, una delle sue professioni alternative: cuoco, infermiere e 

artista. Una sua specialità erano gli gnocchetti di crema fritti: una specie di 

dolce fritto servito come contorno al piatto di carne. Un cibo che può essere 

affrontato solo dopo cinque ore di mietitura per avere qualche possibilità di 

digestione. Nonno quella volta aveva calcolato male le quantità e dopo le prime 

padellate di gnocchetti non aveva più materiale per la crema. Ma gli invitati 

chiedevano ancora la specialità di Romeo e nessuna giustificazione era accolta. 

Allora si aggirò un po' per la cantina del contadino alla ricerca di una soluzione 
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mentre la folla dei commensali urlava inferocita chiedendo ancora gnocchetti. 

Infine si imbatté in un cesto di tappi di sughero per forma e dimensioni molto 

simili ai sospirati gnocchi. Penso quindi bene di friggere i tappi di sughero e di 

somministrarli agli intransigenti commensali. Potete immaginare le facce di chi 

addentò con ingordigia i teneri gnocchetti e si trovò in bocca i tappi di sughero! 

Fu ovviamente non solo perdonato ma acclamato per il memorabile fuori 

programma.  

Nonna era una donna energica che veniva da una famiglia di costruttori di 

"birocci", i carri agricoli. Babbo mi raccontava con orgoglio della serie di 

botteghe dove suo nonno e gli zii costruivano i birocci con una lavorazione 

quasi industriale: la bottega del legno, quella del ferro, quella della pittura. 

Quando Nonno partì per la guerra lei portò la posta a piedi in tutto il comune 

fino alla frazione più lontana, al fiume Esino, dieci chilometri ad andare e dieci a 

tornare, senza calcolare il dislivello. E nel frattempo erano nati altri due figli. 

 La scuola 

 
Babbo è il primo da sinistra 

  

Babbo dunque iniziò le elementari nel 1918. Mi disse di ricordarsi la sagoma 

nera di un dirigibile che di notte andava a bombardare Ancona. 
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L'anno della marcia su Roma frequentava la quarta. In quinta elementare 

iniziarono a imporre agli alunni una specie di uniforme fatta con materiali di 

fortuna. Il fez era una calza di lana della Nonna che lui non voleva 

assolutamente indossare. Prese un paio di schiaffi dal direttore della scuola per 

la sua evidente ostilità alla divisa. Nonno fu redarguito verbalmente, per quella 

volta. 

Nonno era stato fra i fondatori del Partito Popolare ad Agugliano. I primi anni 

del fascismo prendeva a sassate nottetempo il simbolo del fascio appeso sulla 

facciata della sede del Partito. Prese la sua dose di bastone. 

Babbo cresceva e i nonni, per farlo studiare, ottennero una borsa di studio 

offerta dal cardinale Vico, un Aguglianese che aveva fatto carriera ecclesiastica. 

La scuola era il seminario di Ancona. Lui ci stava bene, imparava tante cose, ma 

non durò più dei primi due anni delle medie. Tornato al paese ormai il numero 

dei fratelli era intorno ai sei; Nonna ebbe dieci figli di cui tre morti prima dei tre 

anni. 

Non so se fu uno dei motivi per cui uscì dal seminario, ma c'era bisogno del suo 

aiuto per tirare avanti. Il secondo, Francesco, già stava a bottega da un 

maniscalco. 
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Il servizio militare e la guerra in Africa 

A diciotto anni Babbo andò militare nel distretto di Ancona e nel '32 fu 

congedato ma subito dopo fu ammesso alla ferma di due anni nel Primo 

Reggimento Genio Radiotelegrafisti. Era il 18 Ottobre 1932. Ho questi dati 

precisi perché Mamma anni fa ha richiesto in Ancona il suo foglio matricolare. 

Che divertente il suo racconto della caserma dove le hanno consegnato il 

documento! Un salto irreale nel passato. 

In quegli anni di carriera militare fra congedi e rafferme, visse a Firenze e mi 

raccontava di concerti e di musei. 

Nell'Ottobre del '36 fu arruolato volontario nelle Forze Armate dell'Etiopia con 

la ferma di due anni e poco dopo partì con la Terza Compagnia Mista del Genio. 

Imbarcato a Napoli sbarcò per la prima volta in Africa, a Massaua il 5 Novembre 

del 1936. 

Nell'esercito era radiotelegrafista. Già all'atto della prima immatricolazione era 

indicato come telegrafista e, naturalmente, l'avviamento a questa professione 

era dovuto all'attività di Nonno, dipendente delle Poste. Ma quella del telegrafo 

prima e della radio e televisione poi, fu per Babbo, più che una professione, una 

vera e propria passione. I suoi souvenir di quel periodo in Africa sopravvissuti 

fino ad oggi sono il tasto del telegrafo e un dente di ippopotamo. 

Così in Africa fu distaccato presso le bande alleate degli Italiani con una radio 

come legame con il resto del mondo. Immaginate un ragazzo di provincia 

lasciato quasi a se stesso in Eritrea e nella depressione salata della Dancalia. 

Costretto a spostarsi a dorso di mulo insieme con le tribù di Ascari. Ma visse 

tutto ciò come una grande avventura. Le lettere che in continuazione scrisse ai 

genitori e in particolare alla madre sono piene di racconti sulle tribù e sulla 

necessità di mantenere il ruolo dell'uomo bianco forte. Per questo nelle feste 

notturne raccontava di aver ucciso mille nemici con la mitraglia! Ma nelle 
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lettere è anche sempre preoccupato della famiglia e dei fratelli più grandi anche 

loro in guerra. 

 Pur nella solitudine Babbo coltivò un amicizia. Dal centro radio di Asmara il suo 

corrispondente era spesso il suo pari grado Alinari. In "codice" Babbo era Bruno 

e Alinari Ali'. Dopo trent'anni lavoravano ancora insieme e continuavano a 

chiamarsi Bruno e Ali'. 

L'incontro con l'Africa fu anche l'incontro con la sua impressionante Natura. 

Babbo aveva allevato un coccodrillo come fosse un cagnolino domestico. 

Abbiamo ancora le sue foto con il coccodrillino. 

 

     

  Abroborifaghe   25 dicembre 1938 

Nel '39, dopo tre anni di Africa, fra Aprile e Giugno passo due mesi di licenza a 

casa. Durante quel periodo di vacanza rivide certamente la Mamma. Lui mi 

confidò che pensava alla Mamma già da prima, quando lei aveva meno di sedici 
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anni. Babbo raccontava molto, ma non sembrava fare confidenze. Mi accorgo 

però di conservarne parecchie ora che scrivo. Queste confidenze erano messe lì 

nel discorso... come casualmente. 

Mamma è nata il 6 Dicembre del 1920. Ha vissuto i suoi primi vent'anni nel 

pieno del "Ventennio" e non poteva certo venir su rivoluzionaria. La sua era una 

famiglia di benestanti proprietari di terreni e commercianti in maiali. Nonno 

Enrico era un repubblicano bersagliere sul Piave durante la Prima Guerra 

Mondiale, seguace ideale del generale La Marmora. 

Così la rivide che aveva quasi vent'anni e poi riprese la motonave a Napoli e 

tornò in Africa. 
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La guerra mondiale 

Nel Marzo del '39 Hitler aveva già invaso la Cecoslovacchia e il primo Settembre 

le sue truppe varcano il confine Polacco. 

Il 10 Giugno del 1940 Mussolini entrò in guerra attaccando la Francia. 

Nell'Agosto dello stesso anno l'Italia diede inizio alla guerra in Africa occupando 

la Somalia Britannica. 

La guerra quindi scoppiava proprio nella zona dove Babbo prestava servizio e 

quindi nello stesso Agosto del '40 fu richiamato ad Asmara dove poté 

finalmente conoscere di persona il suo caro amico Ali'. La guerra in Africa 

orientale fu persa in un anno e quando cadde Asmara Babbo e Ali' furono fatti 

prigionieri e imbarcati nella stiva di una nave. Babbo aveva con se per certo il 

tasto del telegrafo e il dente dell'ippopotamo. Ali', forse più pratico, aveva 

arraffato alcune cipolle.La nave era diretta in India ma ai prigionieri non era 

dato saperlo. I giorni passavano, il caldo era insopportabile, i servizi igienici 

inesistenti così come il cibo. Iniziarono casi di dissenteria violenta. Anche Babbo 

iniziò ad accusarne i primi sintomi. Ali' condivise con Babbo le cipolle e questo 

gli salvò la vita. Questo avvenimento consolidò la loro amicizia che durò per 

tutta la vita. Negli anni della mia infanzia Ali' e la sua famiglia abitavano nella 

nostra stessa scala e Mamma aveva il tassativo divieto di non urtarsi con la 

moglie di Ali'. "Quanto mi costa quella cipolla!", sospirava a volte. 
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Al fiume Auasc 12 dicembre ‘38 

                          

Assab 20 gennaio ‘39 
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Il campo di concentramento 

Arrivarono, finalmente, e scoprirono in modo traumatico la loro destinazione. 

Le truppe indiane erano infatti quelle che avevano subito le perdite più pesanti 

nelle battaglie africane e le guardie locali non furono tenere nel guidare i 

prigionieri verso l'interno. Stanchi, malati, dimagriti furono costretti a caricarsi 

degli zaini e a percorre a piedi non so quanta strada. Babbo raccontava di 

questo trasferimento come una vera via crucis e fu li che Babbo restituì in parte 

il favore ad Ali' aiutandolo a camminare; chi si fermava era veramente perduto. 

Presero infine un treno che li portò a Nord quasi alle pendici dell'Himalaia. Lì 

furono rinchiusi in un campo di concentramento. Gli Inglesi separarono ufficiali 

e sottufficiali e chiesero agli Italiani di organizzarsi autonomamente. 

Nominarono un capo per ogni campo. Babbo, fra i più anziani fu nominato capo 

dei sottufficiali. In quanto capo era responsabile dell'organizzazione e di una 

ordinata vita sociale nel campo. 

Questa esperienza segnò profondamente Babbo, non solo per gli avvenimenti 

drammatici che la caratterizzarono ma anche per l'esperienza di vita comune 

vissuta. Fu organizzata tutta una vita di relazione che comprendeva lo sport e 

l'intrattenimento teatrale. I prigionieri a cui toccò di fare le parti femminili, 

venivano ancora presi in giro molti anni dopo la fine della guerra e il rientro in 

Patria. Babbo acquistò ancor più abilità nel riusare tutto, anche il più piccolo 

pezzo di spago e continuò per il resto della vita a conservare ogni piccola cosa. 

 La domenica al campo c'era la Messa celebrata da un cappellano militare che 

visitava i vari campi. Questo prete, non solo diceva Messa ma portava anche le 

notizie dato che era l'unico Italiano ad avere contatti con il mondo esterno e 

poteva leggere i giornali. Le notizie non erano buone per gli Italiani; la guerra 

andava male anche in Africa Settentrionale... e via discorrendo. In reazione alle 

notizie del prete si formarono due fazioni: una che credeva al cappellano e 
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l'altra che era convinta che lui fosse diventato strumento della propaganda 

inglese. 

Questa seconda fazione era guidata da un soldato calabrese che, essendo 

maestro elementare, si dava arie da intellettuale. Iniziarono a scrivere un 

contro-notiziario. Nel foglio si leggeva che i tedeschi, sbarcati in Inghilterra, 

combattevano a Londra. 

L'odio della banda del maestro elementare iniziò ad appuntarsi sul prete, che 

portava notizie a cui non volevano credere, e si estendeva a tutti quelli che lo 

difendevano, il Babbo in testa. 

Iniziarono anche a picchiare qualcuno; mettevano una coperta addosso ad un 

avversario che dormiva e lo bastonavano. Babbo aveva degli amici (Ali' e altri) 

che iniziarono a dormirgli vicino. Aveva affilato un cucchiaio e dormiva 

tenendolo nella mano (i coltelli non erano previsti per i prigionieri). 

La situazione precipitò quando Mussolini fu cacciato e si costituì il governo 

Badoglio. A quel punto il prete, non solo riportò come sempre la notizia, ma 

smise di pregare per il Duce. C'era infatti una "Preghiera del Soldato", che 

terminava con una invocazione a favore del Duce e del Re che fu subito 

cambiata. Questo provocò la reazione violenta della banda del maestro che 

dopo la Messa entrò in forze nella baracca dove il prete prendeva 

tradizionalmente un caffè offerto dai rappresentanti dei prigionieri. Il maestro 

sputò nella tazzina del prete e si accese un tumulto. 

Gli Inglesi, che di norma restavano fuori dal campo, dovettero intervenire per 

riportare l'ordine e Babbo fu preso e interrogato in quanto responsabile del 

campo. Si rifiutò di fare nomi di altri soldati Italiani, anche se colpevoli, perché 

non voleva essere spia in ogni modo. Fu quindi incarcerato in isolamento in una 

specie di cella scavata nel terreno. 
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Il lavoro in India e il ritorno 

Dopo qualche tempo, continuando lui a tacere e sapendo gli Inglesi che lui non 

aveva alcuna colpa, gli proposero di lavorare per le Poste Indiane. Accettò non 

volendo rischiare la vita rientrando nel campo ne rischiarla rimanendo nella 

fossa. La passione per il lavoro proposto ebbe una parte. Fu così che, dopo l'8 

Settembre '43, iniziò a lavorare con Indiani e Inglesi. La lingua aveva già iniziato 

a studiarla nel campo di concentramento. 

Di questo periodo Babbo aveva un ricordo bellissimo. Imparò tanto: una lingua, 

una professione e girò l'India ad installare centrali telefoniche. 

La foto ritrae il gruppo che ha appena concluso il lavoro e festeggia. 
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Babbo dal fotografo a Devangere 
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Babbo lavorò in India per tre anni, fino al '46, poi fu rimpatriato. 

  

Addio all'India 14 maggio 1946. Babbo è in piedi il terzo da sinistra 

 

Saliva in bicicletta da Ancona ad Agugliano tenendo la sinistra, come aveva 

imparato in India. Appena entrato in paese finì contro un camioncino che 

scendeva tenendo la mano giusta. Fece un volo e finì sulle ceste che venivano 

usate per il trasporto dei maiali. Un segno del destino perché di lì a qualche 

mese si sarebbe fidanzato con la figlia di quel commerciante di suini che lo 

soccorse e lo portò finalmente a casa . Babbo e mamma si sposarono il 16 

febbraio 1950. 
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Babbo e mamma il giorno del matrimonio 

 
 

 
Mamma con i suoi fratelli: da sinistra Maria, Bruna, Ezio, Clara, Teresa 
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SECONDA PARTE – LA FAMIGLIA RINO ED ELSA BRUNELLI 

La vita a Roma negli anni ‘50 

Nasceva così una nuova famiglia italiana del dopoguerra. Una famiglia che 

avrebbe condiviso le stesse esperienze di tante altre, di quell’epoca così speciale 

che furono gli anni ’50 e ’60 in Italia. 

Il matrimonio si tenne ad Agugliano, ovviamente, ma babbo già lavorava a Roma 

nello stesso luogo dove lavorerà fino alla pensione: la Scuola Addestramento del 

Genio Trasmissioni presso la città militare della Cecchignola. 

Per gli sposi, dunque, il viaggio di nozze a Roma coincise con il trasferimento 

nella città di residenza. Il primo domicilio fu a Centocelle: via degli Olivi, 9.  

 

 

 

Ci sono alcune foto di mamma, scattate da babbo, che documentano questo 

periodo. Mamma rimase subito incinta del primo figlio, cioè di me che scrivo. 
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Mamma, con la pancia a via degli Olivi 

 

Fu deciso che dovevo nascere ad Agugliano nella casa natale di mamma. Quindi 

a qualche settimana dal parto si trasferì a casa Baldoni. Finito però il tempo, io 

non nascevo. Passarono quasi tre settimane e si temette una sofferenza fetale. 

Babbo cominciò a pensare che non fosse una questione da lasciare alla 

“levatrice” cioè l’ostetrica locale, chiamò un taxi e trasferì mamma all’ospedale 

Umberto I di Ancona dove sono nato il 24 dicembre 1950, a poco più di dieci 

mesi dal matrimonio. Fui battezzato ad Agugliano con il nome di Brunello e 

registrato all’anagrafe con il nome Bruno. 
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Agugliano – luglio 1951 – babbo scatta questa foto “storica” 

Nonno Romeo mi tiene in braccio 

A febbraio 1951 ero già registrato come cittadino romano.  

Quando mamma aspettò il secondo figlio, si decise non solo di farlo nascere  a 

Roma, ma di scegliere una clinica molto buona, la Sant’Anna ai Parioli, proprio 

per non correre alcun rischio o avventura. Lucio nacque il primo agosto  
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Lucio – Ferragosto 1952, il giorno del Battesimo 

1952, quindi con grande caldo e luce, tutto il contrario rispetto alla neve di 

Ancona dove ero nato io. Quando arrivò Lucio, la famiglia aveva già lasciato 

Centocelle per stabilirsi alla Cecchignola in una località nota come “Il Poligono”. 

 
Poligono della Cecchignola: festa di carnevale fra i carri armati 
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Poligono della Cecchignola: mamma, io, babbo 

 

 Un poligono di tiro in stile razionalista anteguerra, come tutta la Cecchignola. 

Casette basse, probabilmente nate come ambienti annessi al poligono e poi 

riadattate ad abitazione. Pini romani, campagna vicina, aria buona.  

Questa fu la residenza della famiglia Brunelli Rino fino al 1955 o ’56. Quando 

iniziai la prima elementare eravamo già trasferiti in Via Battaglioni d’Assalto, 6 

sempre alla Cecchignola ma più vicini all’EUR. Pensate che la caserma del Genio 

Pontieri vicina al poligono era chiamata Giarabub, dal nome dell’oasi libica più 

lontana dalla costa mediterranea, ad indicare un luogo fuori mano. 

Evidentemente i reduci dalla guerra in Africa usavano ancora espressioni 

derivate dall’esperienza bellica. 
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Un lavoro specialistico 

Babbo, alla Scuola Trasmissioni, faceva il formatore. Un lavoro particolare per 

un militare. Passava gran parte del suo tempo in aula ad insegnare l’utilizzo degli 

apparati per telecomunicazione utilizzati dall’Esercito Italiano.  Era veramente 

appassionato al suo lavoro. Quando non era in aula, doveva preparare le lezioni. 

Questa attività di progettazione dei corsi includeva la necessità di studiare i 

manuali  tecnici in inglese, tradurli e scrivere delle sintesi in italiano. In questa 

attività riprendeva ed utilizzava le conoscenze acquisite nell’esperienza indiana: 

la lingua inglese e l’allestimento delle centrali telefoniche. A babbo piaceva 

aggiornarsi, leggere, approfondire le sue conoscenze teoriche. Quando, dopo la 

guerra, l’Italia adottò molte delle tecnologie americane, fu chiamato a 

frequentare un corso in Germania tenuto dai militari statunitensi. Era l’estate 

1950. 

 
Germania: consegna degli attestati a fine corso 

La sua passione per la fotografia 

A mio padre piaceva molto fotografare, lo si può capire anche dal fatto che nei 

sui viaggi non proprio comodi fra Africa e India durante la guerra e la prigionia 
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fra le pochissime cose che si portò dietro ci sono anche un certo numero di foto 

come quella a cui era molto affezionato che lo ritrae con il suo piccolo 

coccodrillo in Eritrea. 

In Germania, investi un po' dei soldi della trasferta nell'acquisto di una AGFA 

Isolette che ancora possiedo. 

 
L'AGFA Isolette di babbo 
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Con questa macchina iniziò a fotografare in Germania. Questa è una delle sue 

bellissime foto: 

 
Ansbach, Germania. Giugno 1950 
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Babbo e il lavoro di tecnico televisivo 

Alla Cecchignola era conosciuto come il collega che riparava le televisioni. 

Acquistammo un apparecchio televisivo fra i primi, nel ’55 appena arrivati a via 

Battaglioni d’Assalto, marca Admiral. Lo aprì subito per studiarlo, schema alla 

mano. E riparò da solo il primo guasto. Poi passo a riparare i televisori dei 

colleghi, per cortesia e per passione. Compenso standard un pacchetto di 

tabacco per la pipa, esclusi i pezzi di ricambio che poi però spesso riciclava da 

altri apparecchi. 

Guardando lui lavorare ho soprattutto imparato un metodo: leggere il manuale 

e procedere sistematicamente provando ogni modifica prima di procedere oltre. 

La base di qualsiasi mestiere tecnico, in particolare del mio mestiere di analista 

programmatore ma anche di project manager. 

 
Germania: esercitazione durante il corso di addestramento 
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I mitici anni ‘60 

Gli anni ’60 si aprirono con un evento che coinvolse babbo tantissimo: le 

Olimpiadi di Roma. Babbo fece parte di una “task force” delle Trasmissioni che 

seguì tutto il tragitto della fiaccola olimpica da Siracusa a Roma. Si trattava di 

fornire le informazioni sulla posizione dei tedofori in un epoca in cui i mezzi di 

comunicazione radiotelevisivi non erano assolutamente così sviluppati come 

oggi. Racconti e foto di Siracusa e Paestum. 

Anche durante lo svolgimento delle gare su strada continuò l’opera di assistenza 

alle comunicazioni. Ricordo ancora chiaramente di essere andato presso il 

Palazzo dello Sport dell’EUR per assistere al passaggio della maratona. Il collega 

di mio padre che presidiava quel punto con il pulmino equipaggiato con i sistemi 

radio mi fece ascoltare babbo che dava la notizia via radio: Un etiope n.11 al 

comando con distacco! Che emozione per lui vedere un etiope a piedi scalzi 

vincere la maratona a Roma. Lui che spesso raccontava di essersi spostato per 

quelle zone a dorso di mulo mentre i locali correvano accanto senza stancarsi! 

 
La medaglia donata al personale che aveva lavorato nell’organizzazione 

Alla fine ricevette, dalle mani di Andreotti ministro della Difesa, la medaglia che 

ancora conserviamo e qui riprodotta. 
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Una educazione anglosassone 

A 16 anni ero un fan dei Beatles e della musica anglo-americana. Alla 

Cecchignola alcuni amici già avevano iniziato a costituire dei complessi musicali. 

Capitò che un circo, volendo trovare motivazioni nuove per il pubblico, 

promuovesse una gara per complessi. Non ero mai uscito da solo la sera e il 

circo era fuori della Città Militare. Mamma disse subito di no, babbo invece mi 

mandò e lo fece motivando la decisione con la necessità di provare la mia 

educazione. Se cioè fossi maturo abbastanza per comportarmi bene da solo.  

 
Il complesso musicale di Lucio e mio. Da sinistra: Lucio il primo, io l’ultimo 

E in quel modo non solo influenzò la mia vita ma anche il mio modo di pensare, 

definitivamente. 
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Educazione al bello 

Gli anni ’60 furono caratterizzati dall’acquisto della ‘600 Fiat. Si iniziò quindi a 

fare bellissime gite intorno Roma a scoprire la natura e l’arte. Ricordo Monte 

Cassino, Villa Adriana, il lago Trasimeno. Mi accorgo di avere molto poco che 

non sia partito da lui. Anche la passione per Lorenzo Lotto. Fu lui a portarci alla 

grande mostra di Ancona del 1981 che fece conoscere a tanti il pittore Veneto 

trapiantato nelle Marche. 

 
Il depliant della mostra 
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Le feste al circolo militare 

Babbo era piuttosto un solitario. Quando usciva dall’ufficio spesso andava da 

solo al cinema militare, era anche appassionato di film. Gli piaceva la musica dal 

vivo e ballare con mamma, andava quindi volentieri alle feste al Circolo 

Sottufficiali. 

 

Gli anni ’70: la casa aperta (ma non fatevi plagiare) 

Casa Brunelli è sempre stata aperta per amici e parenti. Quando cominciammo a 

portare amici a casa era sempre mamma ad accogliere e cucinare. Babbo si 

defilava ma non ha mai obiettato. Quando cominciammo a portare i “pasionari” 

di CL l’unica volta che diede un consiglio fu stare attenti a non farsi plagiare da 

personalità troppo forti. Evidentemente una preoccupazione che sentiva 

intensamente, altrimenti non avrebbe mai detto nulla, tanta era la sua 

discrezione e riservatezza. 

La nostra casa: prima alla Cecchignola e poi alla Magliana quando nel ’74 andò 

in pensione. 
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Il pestaggio di Lucio 

Arrivò l’epoca delle prime elezioni universitarie (1975) , i famosi "parlamentini". 

Noi di CL presentavamo una lista cattolica alternativa alla DC. La notte fra il 2 e il 

3 febbraio stavamo affiggendo manifesti ridicolmente poveri e fummo assaliti 

da una squadra di picchiatori neofascisti. Vidi la scena dalla macchina di 

Amedeo che si allontanava. Lucio e Gianni venivano massacrati a colpi di mazza 

da baseball, coltelli e martelli. Anche la nostra macchina fu "martellata" ma 

senza danni per le persone. Lucio fu in grave pericolo. Passo qualche mese in 

vari ospedali, subì almeno tre operazioni: all’addome, alle braccia e ad una 

mano. 

Vidi babbo piangere di dolore solo una volta, quando appunto entro nello 

stanzone del Policlinico dove era ricoverato Lucio e lo vide ancora tutto sporco 

di sangue. 

 
                           Lucio convalescente circondato dagli amici del gruppo di facoltà 
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Anni ’80 I matrimoni e i nipoti 

Il passaggio fra gli anni ’70 e ’80 è stato veramente il passaggio fra due epoche 

da tanti punti vista. 

All’inizio degli anni ’80 sia io che Lucio ci siamo laureati e di seguito, sposati. 

 

Babbo batte a macchina la mia tesi  
Si vedono le schede perforate per computer 

 

Babbo non fu particolarmente commosso da questi eventi come lo fu per la 

nascita dei quattro nipoti fra il 1983 e l’87: Giulia, Maria, Carlo e Luigi.  Ricordo 

di averlo visto piangere una sola altra volta, ma di gioia, per la nascita di Giulia. 
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Incidente mortale 

Babbo, con la solita intensità e discrezione, partecipò al nascere delle carriere 

dei suoi due figli: Lucio giornalista ed io Ingegnere informatico.  

Babbo morì il 18 settembre 1989, a 77 anni, travolto da un autobus dell’ATAC. 

Era da poco tornato da Agugliano ed era in giro per Roma per piccole 

commissioni e soprattutto per visitare chiese, musei, fontane: le sue passioni 

romane. 
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APPENDICI 

Corrispondenza con la famiglia 

 

 

La famiglia riunita senza i due figli in guerra 

 

Nel retro la dedica al fratello lontano 
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Nota geografica: 

Le località africane citate: il villaggi di Arissa (nella lettera) e di Abroborifaghe, il fiume Auasc 

o Awash (nel retro delle foto) si trovano in Etiopia ai confini con Gibuti e con l’Eritrea. In 

particolare i villaggi si trovano nel lato ovest del lago salato Abbè. Siamo nella parte sud della 

Dancalia la terribile depressione desertica e salata a cavallo fra Eritrea ed Etiopia. Il popolo 

che abita quella regione si chiama Afar e oggi Afar è una delle regioni stato dell’Etiopia. 

 

 


