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| nonni e l'infanzia

Mio padre Rino nacque a S. Severino Marche il 2id& 1912. Nacque i da
genitori di Agugliano, piccolo comune della provanci Ancona immerso nella
campagna collinosa fatta di campi argilla e vergeaon il mare che compare
sullo sfondo fra una cima e l'altra.

Nonno Romeo era infermiere all'ospedale di S. Severuna delle sue molte
professioni parallele. Quando tornd ad Agugliangiggato come postino,
professione per cui prendeva la pensione da vecdhBabbo rimase a S.

Severino con la famosa Santola ovvero la madrindatiesimo, secondo la
tradizione marchigiana. Una ragazza giovane couatscinella cittadina

maceratese e che si era legata di tale amiciziawonni da accettare di tenere il
piccolo Rino fino all'eta scolare. Erano gli anelld Grande Guerra.




(nelle foto nonno Romeo e nonna Luigia o Gigia)

Babbo tutte le estati la andava a trovare perch&@me una seconda mamma.
Ma la Mamma Luigia, la vera Mamma, non poteva coguen temere
concorrenza tale era la sua presenza notevolaioe di tutti i figli e nipoti. La
Nonna "Gigia" era bionda e alta, molto piu di Noroh@ era piccolo e moro. Le
due razze marchigiane.

Il loro era stato un grande amore a dispetto dgifaporzione della coppia che
tutti notavano ... la solita cattiveria della genfe novant'anni Gigia ancora
recitava a memoria il biglietto d'amore con cui kii dichiarava. Questo
accadeva di solito alla fine dei grandi pranzi pragi dal Nonno (una delle sue
professioni era il cuoco). | pranzi iniziavano d#xngelus Domini recitato dai
nonni in latino. Lui diceva le formule, incompreni$i per noi nipoti, e lei
recitava le risposte. Non era necessario capire aisessero per sentire
fortemente che non si trattava di qualcosa di Slyzee separato dalla vita.

| nonni erano religiosi e non moralisti. Se seryig&evano una parola pesante
ma non ho mai visto la fede essere cosi dentriddajuotidiana.

Nonno aveva pochi amici, hon frequentava le cardmee usualmente i mariti si
ubriacavano. Il suo grande amico abitava al Mukndormiva in paese da lui
guando c'era la festa del Crocefisso. Il Nonno @addla processione con il suo
amico e cantavano a voce piena i canti religiosk lha delle cose per cui era
ricordato in paese. "Mi ricordo tuo Nonno alla mssione...". A me fa venire




alla mente la storia di Re Davide che ballava daaiArca dell'Alleanza e non
si vergognava. Come Re Davide Nonno era un'aridtesto era l'aspetto per
cui veramente tutti lo ricordavano: " Ehi! Tuo Na@nha fatto recitare anche
me!" Tutto il paese aveva recitato con il capocamirtomeo e tutti avevano
pianto e riso assistendo alle rappresentazionilaMaia passione era la musica.
Non parlava quasi mai delle messinscena teatrapeaso mi raccontava delle
serenate con il mandolino e della banda del pads#a banda suonava la
grancassa ma la cosa che lo divertiva ancora dzhieera l'incarico che aveva
di dare una gomitata al suonatore di piatti quagraal suo turno.

Era infatti anche un gran comico nella vita. E' é@mun suo scherzo durante un
“pranzo del batte". La mietitura e la trebbiatue drano ("il batte") era il
momento piu intenso dell'attivitd contadina duraot® I'anno. Lavoro e festa si
mescolavano in un ritmo frenetico e l'entusiasmalpaccolto contagiava tutti i
presenti: i padroni, i mezzadri, i vicini accorsdare una mano e ricompensati
con un pranzo che non doveva lasciare a nessumeimed piu lontano timore
di non essere sazio. Nonno era stato chiamato macecper uno di questi
pranzi, una delle sue professioni alternative: oyadfermiere e artista. Una sua
specialita erano gli gnocchetti di crema fritti:augpecie di dolce fritto servito
come contorno al piatto di carne. Un cibo che psgere affrontato solo dopo
cinque ore di mietitura per avere qualche possibdi digestione. Nonno quella
volta aveva calcolato male le quantita e dopo Im@madellate di gnocchetti
non aveva piu materiale per la crema. Ma gli irvithiedevano ancora la
specialita di Romeo e nessuna giustificazione ecalta. Allora si aggiro un po'
per la cantina del contadino alla ricerca di unmzone mentre la folla dei
commensali urlava inferocita chiedendo ancora gmettic Infine si imbatté in
un cesto di tappi di sughero per forma e dimensiaito simili ai sospirati
gnocchi. Penso quindi bene di friggere i tappiudjleero e di somministrarli agli
intransigenti commensali. Potete immaginare le dadi chi addentdo con
ingordigia i teneri gnocchetti e si trovo in boccaappi di sughero! Fu
ovviamente non solo perdonato ma acclamato per eimanabile fuori
programma.

Nonna era una donna energica che veniva da unglfandi costruttori di
"birocci”, i carri agricoli. Babbo mi raccontava rcargoglio della serie di
botteghe dove suo nonno e gli zii costruivanoadsr con una lavorazione quasi
industriale: la bottega del legno, quella del fequella della pittura.

Quando Nonno parti per la guerra lei porto la pasfaedi in tutto il comune
fino alla frazione piu lontana, al flume Esino,aiehilometri ad andare e dieci a
tornare, senza calcolare il dislivello. E nel featpo erano nati altri due figli.




La scuola

Babbo e il primo da sinistra

Babbo dunque inizio le elementari nel 1918. Mi disk ricordarsi la sagoma
nera di un dirigibile che di notte andava a bomaegdncona.

L'anno della marcia su Roma frequentava la qudrtaquinta elementare
iniziarono a imporre agli alunni una specie di amife fatta con materiali di
fortuna. Il fez era una calza di lana della Nonhe lcii non voleva assolutamente
indossare. Prese un paio di schiaffi dal diretttelta scuola per la sua evidente
ostilita alla divisa. Nonno fu redarguito verbalrterper quella volta.

Nonno era stato fra i fondatori del Partito Popolad Agugliano. | primi anni
del fascismo prendeva a sassate nottetempo il fond® fascio appeso sulla
facciata della sede del Partito. Prese la suadidssstone.

Babbo cresceva e i nonni, per farlo studiare, agem una borsa di studio offerta
dal cardinale Vico, un Aguglianese che aveva fatiriera ecclesiastica. La
scuola era il seminario di Ancona. Lui ci stavadeimparava tante cose, ma
non duro piu dei primi due anni delle medie. Toonalt paese ormai il numero
dei fratelli era intorno ai sei; Nonna ebbe diagii fdi cui tre morti prima dei tre
anni.

Non so se fu uno dei motivi per cui usci dal semnana c'era bisogno del suo
aiuto per tirare avanti. Il secondo, Francesco, gfiiva a bottega da un
maniscalco.




Il servizio militare e la guerra in Africa

A diciott'anni Babbo andd militare nel distrettoAticona e nel '32 fu congedato
ma subito dopo fu ammesso alla ferma di due arirPmeo Reggimento Genio

Radiotelegrafisti. Era il 18 Ottobre 1932. Ho quéstti precisi perché Mamma
anni fa ha richiesto in Ancona il suo foglio mabtere. Che divertente il suo
racconto della caserma dove le hanno consegndtzumento! Un salto irreale
nel passato.

In quegli anni di carriera militare fra congedi aferme, visse a Firenze e mi
raccontava di concerti e di musei.

Nell'Ottobre del '36 fu arruolato volontario neferze Armate dell'Etiopia con
la ferma di due anni e poco dopo parti con la T@ampagnia Mista del Genio.
Imbarcato a Napoli sbarco per la prima volta ini¢er a Massaua il 5 Novembre
del 1936.

Nell'esercito era radiotelegrafista. Gia all'atlla prima immatricolazione era
indicato come telegrafista e, naturalmente, I'ameiato a questa professione era
dovuto all'attivita di Nonno, dipendente delle RRod¥la quella del telegrafo
prima e della radio e televisione poi, fu per Balgia che una professione, una
vera e propria passione. | suoi souvenir di quelbpe in Africa sopravvissuti
fino ad oggi sono il tasto del telegrafo e un dehippopotamo.

Cosi in Africa fu distaccato presso le bande aletgli Italiani con una radio
come legame con il resto del mondo. Immaginate agazzo di provincia

lasciato quasi a se stesso in Eritrea e nella dsjoree salata della Dancalia.
Costretto a spostarsi a dorso di mulo insieme eofnitbu di Ascari. Ma visse

tutto cio come una grande avventura. Le lettereichmntinuazione scrisse ai
genitori e in particolare alla madre sono pienaaticonti sulle tribu e sulla

necessita di mantenere il ruolo delluomo bianatefoPer questo nelle feste
notturne raccontava di aver ucciso mille nemici Bomitraglia! Ma nelle lettere

e anche sempre preoccupato della famiglia e dellfirpiu grandi anche loro in

guerra.

Pur nella solitudine Babbo coltivdo un amicizia.l @antro radio di Asmara il

suo corrispondente era spesso il suo pari gradwaAliln "codice" Babbo era
Bruno e Alinari Ali'. Dopo trent'anni lavoravanocama insieme e continuavano
a chiamarsi Bruno e Ali'.

L'incontro con ['Africa fu anche l'incontro con $ma impressionante Natura.
Babbo aveva allevato un coccodrillo come fosse agnalino domestico.
Abbiamo ancora le sue foto con il coccodrillino.




Alnolordo j.?.e 95 Dierendia 38
' ¢ Abroborifaghe 25 dicembre 1938

Nel '39, dopo tre anni di Africa, fra Aprile e Giug passo due mesi di licenza a
casa. Durante quel periodo di vacanza rivide certdenla Mamma. Lui mi
confido che pensava alla Mamma gia da prima, quéidaveva meno di sedici
anni. Babbo raccontava molto, ma non sembravadanédenze. Mi accorgo
pero di conservarne parecchie ora che scrivo. @uesifidenze erano messe li
nel discorso... come casualmente.

Mamma é nata il 6 Dicembre del 1920. Ha vissutadi $rimi vent'anni nel

pieno del "Ventennio" e non poteva certo venirigaluzionaria. La sua era una
famiglia di benestanti proprietari di terreni e aguogrcianti in maiali. Nonno

Enrico era un repubblicano bersagliere sul Piavearda la Prima Guerra
Mondiale, seguace ideale del generale La Marmora.




Cosi la rivide che aveva quasi vent'anni e poiegprla motonave a Napoli e
torno in Africa.




La guerra mondiale

Nel Marzo del '39 Hitler aveva gia invaso la Ceowatchia e il primo
Settembre le sue truppe varcano il confine Polacco.

I 10 Giugno del 1940 Mussolini entrdo in guerraaattando la Francia.
Nell’Agosto dello stesso anno I'ltalia diede inial@a guerra in Africa occupando
la Somalia Britannica.

La guerra quindi scoppiava proprio nella zona dBabbo prestava servizio e
quindi nello stesso Agosto del '40 fu richiamato®athara dove poté finalmente
conoscere di persona il suo caro amico Ali'. Larguén Africa orientale fu
persa in un anno e quando cadde Asmara Babbo &ulio fatti prigionieri e
imbarcati nella stiva di una nave. Babbo aveva serper certo il tasto del
telegrafo e il dente dell'ippopotamo. Ali', fors@&l ppratico, aveva arraffato
alcune cipolle.La nave era diretta in India maraipnieri non era dato saperlo.
| giorni passavano, il caldo era insopportabilsgiivizi igienici inesistenti cosi
come il cibo. Iniziarono casi di dissenteria vidlenAnche Babbo inizio ad
accusarne i primi sintomi. Ali' condivise con Baldbctipolle e questo gli salvo
la vita. Questo avvenimento consolido la loro amiéctche duro per tutta la vita.
Negli anni della mia infanzia Ali' e la sua famakbitavano nella nostra stessa
scala e Mamma aveva il tassativo divieto di nomrartcon la moglie di Ali'.
"Quanto mi costa quella cipolla!", sospirava a &olt
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Il campo di concentramento

Arrivarono, finalmente, e scoprirono in modo tratic@la loro destinazione. Le
truppe indiane erano infatti quelle che avevanatsué perdite piu pesanti nelle
battaglie africane e le guardie locali non furoeoere nel guidare i prigionieri
verso l'interno. Stanchi, malati, dimagriti furooostretti a caricarsi degli zaini e
a percorre a piedi non so quanta strada. Babboomtmea di questo

trasferimento come una vera via crucis e fu liBabbo restitui in parte il favore
ad Ali' aiutandolo a camminare; chi si fermavawwemmente perduto.

Presero infine un treno che li portdo a Nord qudlsi pendici dell'Himalaia. Li

furono rinchiusi in un campo di concentramento. I8gjlesi separarono ufficial
e sottufficiali e chiesero agli Italiani di orgam@ési autonomamente.
Nominarono un capo per ogni campo. Babbo, fra igoiziani fu nominato capo
dei sottufficiali. In quanto capo era responsabliéi'organizzazione e di una
ordinata vita sociale nel campo.

Questa esperienza segno profondamente Babbo, norpaogli avvenimenti
drammatici che la caratterizzarono ma anche pspdigenza di vita comune
vissuta. Fu organizzata tutta una vita di relazione comprendeva lo sport e
l'intrattenimento teatrale. | prigionieri a cui tacdi fare le parti femminili,
venivano ancora presi in giro molti anni dopo leefdella guerra e il rientro in
Patria. Babbo acquistd ancor piu abilita nel riasatto, anche il piu piccolo
pezzo di spago e continuo per il resto della vitaservare ogni piccola cosa.

La domenica al campo c'era la Messa celebratandzappellano militare che
visitava i vari campi. Questo prete, non solo dicélessa ma portava anche le
notizie dato che era l'unico Italiano ad avere atinton il mondo esterno e
poteva leggere i giornali. Le notizie non eranormiper gli Italiani; la guerra
andava male anche in Africa Settentrionale... edisaorrendo. In reazione alle
notizie del prete si formarono due fazioni: una crexleva al cappellano e l'altra
che era convinta che lui fosse diventato strumdatia propaganda inglese.

Questa seconda fazione era guidata da un soldatarese che, essendo maestro
elementare, si dava arie da intellettuale. Iniziarca scrivere un contro-
notiziario. Nel foglio si leggeva che i tedeschbascati in Inghilterra,
combattevano a Londra.

L'odio della banda del maestro elementare inizicGapduntarsi sul prete, che
portava notizie a cui non volevano credere, e @neeva a tutti quelli che lo
difendevano, il Babbo in testa.

Iniziarono anche a picchiare qualcuno; mettevana cwperta addosso ad un
avversario che dormiva e lo bastonavano. Babboaadegli amici (Ali" e altri)
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che iniziarono a dormirgli vicino. Aveva affilatonucucchiaio e dormiva
tenendolo nella mano (i coltelli non erano prevasti i prigionieri).

La situazione precipitd quando Mussolini fu caaziat si costitui il governo
Badoglio. A quel punto il prete, non solo riportonte sempre la notizia, ma
smise di pregare per il Duce. C'era infatti unaetfprera del Soldato", che
terminava con una invocazione a favore del Duceeke RE che fu subito
cambiata. Questo provoco la reazione violenta deleda del maestro che dopo
la Messa entro in forze nella baracca dove il ppedémdeva tradizionalmente un
caffe offerto dai rappresentanti dei prigioniekimlaestro sputo nella tazzina del
prete e si accese un tumulto.

Gli Inglesi, che di norma restavano fuori dal camgovettero intervenire per
riportare l'ordine e Babbo fu preso e interrogatoquanto responsabile del
campo. Si rifiutdo di fare nomi di altri soldati li@ni, anche se colpevoli, perché
non voleva essere spia in ogni modo. Fu quindirgerato in isolamento in una
specie di cella scavata nel terreno.
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[l lavoro in India e il ritorno

Dopo qualche tempo, continuando lui a tacere englpgli Inglesi che lui non

aveva alcuna colpa, gli proposero di lavorare pdPdste Indiane. Accettdo non
volendo rischiare la vita rientrando nel campo isehiarla rimanendo nella
fossa. La passione per il lavoro proposto ebbepante. Fu cosi che, dopo I'8
Settembre '43, inizio a lavorare con Indiani e #sgl La lingua aveva gia
iniziato a studiarla nel campo di concentramento.

Di questo periodo Babbo aveva un ricordo bellissitlmparo tanto: una lingua,
una professione e giro I'India ad installare cdiniebefoniche.

La foto ritrae il gruppo che ha appena conclusavibro e festeggia.
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Babbo lavoro in India per tre anni, fino al '46j faorimpatriato.
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Saliva in bicicletta da Ancona ad Agugliano tenenaacsinistra, come aveva
imparato in India. Appena entrato in paese finitaorun camioncino che

scendeva tenendo la mano giusta. Fece un voloi sdlle ceste che venivano
usate per il trasporto dei maiali. Un segno detidegerché di li a qualche mese
si sarebbe fidanzato con la figlia di quel commneertz di suini che lo soccorse e
lo porto finalmente a casa . Babbo e mamma si sposal 16 febbraio 1950.
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Corrispondenza con la famiglia

La famiglia riunita senza i due figli in guerra

Nel retro la dedica al fratello lontano
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Nota geografica:

Le localita africane citate: il villaggi di Ariss@ella lettera) e di Abroborifaghe, il fiume
Auasc o Awash (nel retro delle foto) si trovandeiopia ai confini con Gibuti e con I'Eritrea.
In particolare i villaggi si trovano nel lato oved#l lago salato Abbé. Siamo nella parte sud
della Dancalia la terribile depressione deserticsalata a cavallo fra Eritrea ed Etiopia. Il
popolo che abita quella regione si chiama Afar gioffar € una delle regioni stato
dell'Etiopia.
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